Sin filtro ni anestesia, hablemos de la brecha entre quien ejerce por vocación y quien se arrastra por mera obligación.
Hay que haber estado en la piel de un paciente para entender de verdad lo que significa estar a merced de quienes te cuidan. Es rabiosamente fácil teorizar sobre la empatía cuando llevas el pijama limpio, el pulsioxímetro en el bolsillo y la autoridad de la bata blanca, pero la realidad solo se comprende cuando eres tú quien está tumbado en una cama articulada, devorado por el dolor crónico y arrinconado entre cuatro paredes bajo un protocolo de aislamiento estricto por una bacteria oportunista que, al simple contacto, resulta contagiosa.
Estar aislado no es solo estar enfermo; es convertirse en un peligro invisible, en un número con etiqueta roja en la puerta de la habitación. Por ese espacio cerrado pasan muchas manos: médicos de guardia, enfermeras y tcaes. Y es precisamente en esa penumbra donde el paciente, que no tiene otra cosa que hacer que mirar al techo y sentir cómo le quema el cuerpo, aprende a clasificar los gestos humanos sin margen de error.
Los médicos de guardia son un universo aparte. Los hay que entran apresurados, se basan de forma fría y quirúrgica en criterios de estabilidad médica inmediata, miran los parámetros de sus folios, firman la pauta y salen corriendo a la siguiente urgencia como si fueras una máquina averiada. Pero también están esos otros profesionales que no solo se detienen en la cifra de sus anotaciones, sino que se interesan activamente por tu estado general, entienden que tu angustia física alimenta el dolor y se toman treinta segundos para mirarte a los ojos antes de tomar una decisión.
Pasa exactamente lo mismo con la enfermería. Hay enfermeras que, a pesar del engorro aplastante que supone ponerse la bata de protección, los guantes y la mascarilla cada vez que tienen que cruzar el umbral, jamás descuidan la pauta de tu medicación, están verdaderamente pendientes de tu escala de dolor y se anticipan a las necesidades que no puedes resolver por ti mismo. Y luego están las otras: aquellas para las que tu silencio es su mayor victoria. Si no picas al timbre, mejor para ellas; se alivian en el pasillo pensando que se han ahorrado el "trámite" de vestirse de astronautas para pisar tu habitación. Te dejan tirado en la cama con tal de no mancharse las manos ni perder cinco minutos de su turno.
Y qué decir del personal técnico en cuidados auxiliares de enfermería (tcaes). En ese colectivo te encuentras la dualidad más extrema del sistema sanitario. Por un lado, tienes a verdaderos seres humanos que, ante tu sufrimiento, te ofrecen su ayuda, su paciencia y un trato digno sin dudarlo un segundo. Por el otro lado, te topas con el perfil opuesto: a las que se les nota en el rostro y en la rigidez de los gestos el asco velado hacia esa bacteria que te ataca por dentro y te causa un dolor insoportable. Te tratan a la distancia, como si fueras radiactivo, arrastrando las cosas y haciéndote sentir una carga miserable.
Es curioso, pero el simple hecho de que alguien cruce la puerta, se presente con su nombre y te pregunte "¿cómo te encuentras hoy?". Es algo fundamental que cambia por completo el mapa mental del enfermo. ¿Y sabes por qué? Porque en medio de la soledad del aislamiento, ese gesto diminuto rompe el muro de la estancia y te hace sentir inmediatamente acogido, amparado, dignificado y profundamente protegido. Te devuelve la categoría de persona en un lugar donde todo parece diseñado para deshumanizarte.
Hoy puedo expresarme abiertamente, sin rodeos y dar un grito rotundo ante la brecha irreconciliable que separa a dos tipos de trabajadores de la salud. Es la diferencia tajante entre brindar cuidados por vocación y limitarse a cumplir expedientes por mera obligación. La distancia brutal entre quien entiende el sufrimiento ajeno como un deber humano inherente a su trabajo y quien solo ve en la cama de un hospital un trámite molesto que hay que aguantar para recibir la nómina a final de mes.
A todos esos profesionales que no le tienen miedo al protocolo, que se visten de protección sin poner malas caras y que entran a una habitación aislada recordando por qué decidieron dedicar su vida a esto: mi más sincera enhorabuena. Sois el único faro de humanidad que le queda a un paciente cuando el dolor le quita hasta las ganas de hablar.
Gracias por eso !
ResponderEliminarA tí por leerme!
Eliminar